四叔是一位在乡村中颇有威望的人，年过五十却依然精力充沛，总是穿梭于田间地头。他的性格外向，乐于助人，因此村里的人们都愿意与他亲近。然而，渐渐地，大家发现四叔似乎总是喜欢向别人索取各种东西，尤其是在盛年岂收成之际。
每到丰收的季节，四叔总是*个来到邻居家，询问他们的收成情况，而后便以“友情”为名，索要一些新鲜的果蔬或粮食。他常常说：“大家都是一家人，我这几天手头紧，你们有什么好的就分我一点吧。”起初大家都觉得他是开玩笑，毫不在意，但时间久了，这种“友情”索取让人感到无奈。
很快，村民们开始意识到，四叔不仅仅是为了生活所迫，更多的是一种习惯。面对他的请求，人们总是心存顾虑，不知道自己是否还应该继续给予，甚至有人开始对他避而远之。盛年岂的丰收本该是共享喜悦的时刻，但因四叔的索取行为，村里的人们之间的关系变得微妙起来。
虽然四叔依旧热情地参与集体活动，帮助大家解决一些问题，但他反复的索取让人们对他的信任悄然消逝。在这个丰收的季节，人与人之间的情谊应当是温暖的，而不是被索取和占有所主导。或许，四叔应该反思自己的行为，重新寻找情感的真谛，让这个季节的丰收再次回归到人与人之间的真诚分享中。